ときどき、説明のつかない偶然に震えるときがある。
先日寄稿したエッセイではタイトルに「櫂」を入れた。
「櫂」を入れたのは、茨木のり子さんが川崎洋さんと
創刊した同人誌「櫂」を意識してのことだった。
エッセイを書き終えた後、掲載時に添える写真を...
と言われ、まったく予期していなかったので焦る。
最近撮った写真といえば人物か食べ物ばかりで、
もともと風景の写真はほとんど撮ることがないし、
そもそも海の写真なんて…。家族で海に行ったのは
数えるほどだし、それにしたって随分昔のことだ。
第一、写っているのはほとんど子供ばかりだし…。
困り果てて、ええと最後に海に行ったのは...と考えて
はっとした。慌てて記憶をたどり2年前のフォルダを
検索する。あった。海だけを撮った写真が。1枚だけ。
この偶然をなんと表現したらいいのか考えあぐねた。
その写真は、2年前に私の両親と私の家族4人で
山形県鶴岡市加茂に行ったときに撮ったものだ。
近くにはくらげで有名になった加茂水族館があり、
そこも目的地のひとつだったが、一番の目的は
茨木のり子さんのお墓をお参りすることだった。
加茂水族館のすぐそばの、やや険しい石段を
上りきった先に彼女と夫の眠る浄禅寺はあり、
お墓からは鳥海山と穏やかな加茂の海が見える。
遠戚にあたるのり子さんのことは、折に触れて父から
聞いていて、いつかお墓参りをしたいと思っていた。
ほとんど風景を撮ることのない私が、なぜあのとき
海を撮ったのかはわからない。しかもたった1枚。
この瞬間を、写真は待っていたのかもしれない。
